C’était une nuit d’hiver, lugubre. La maison dormait. On n’entendait que les rugissements du vent et
de la mer déchainée. Malgré I’heure tardive, je me mis @ mon bureau pour consigner le résumé de
I’histoire que je venais de terminer dans un cahier réservé a cet usage. J’étais encore toute remuée par
la force et la beauté sauvages des barbares blonds que je venais de quitter et je m’apprétais a regagner
mon lit lorsque des cris de fauve me parvinrent de la chambre de ma meére. Mon sang se glaca dans
mes veines car bien qu’habituée aux scénes de ménage de mes parents, ces cris-1a étaient différents.

- Sotilard ! Cochon ! Tiens ! Tiens ! » vociférait ma mere.

Etait-ce mon pére cet homme qui gémissait tel un enfant ? J’entendis soudain un bruit mat, comme un
sac de patates tombé¢ a terre. En lache qui se respecte, je me gardais d’aller porter secours, tout juste
capable de m’assurer du regard que ma porte était bien verrouillée.

La fureur du vent, mélée a celle de ma meére, produisait un effet des plus sinistres. N’avais-je pas
toujours apprécié I’atmosphére si chére a mes romanciéres anglaises ? J’étais servie : je me trouvais en
plein dans /’Auberge de la Jamaique.

Les gémissements continuerent jusque tard dans la nuit, suivis de rales auxquels se mélait parfois un
sanglot. Comment parvins-je a dormir cette nuit-1a si tant est que je dormis ?

Je compris en apercevant mon pére le lendemain. Son visage était enticrement griffé sur le front, les
joues, le nez, le menton. Je crus un instant qu’il avait eu affaire a une béte sauvage.

- Elle m’a défiguré cette folle. Je ne la veux plus chez moi. Comment voulez-vous que j’aille travailler
avec cette téte, mes filles ? Et moi qui Iui apporte tous les matins son café au lit. Des coups de baton
qu’il lui donnerait un Arabe, des coups de baton je vous le dis. Regardez-moi le remerciement ! » se
lamentait mon pére en faisant les cent pas dans la cour et nous montrant son visage.

- Sotlard ! Hallouf'! Tu n’as pas a me chasser : je m’en vais aujourd’hui méme, » lui répondit ma
mere de derricre les volets de sa chambre restés fermés.

- File au diable, pourriture humaine, et ne reviens plus ! Tu m’entends ? Ne reviens plus ! » lui
répondit-il.

La gorge serrée, je m’en retournais pleurer dans ma chambre. J’avais de la peine pour mon pére,
j’avais de la peine pour ma mere. Je ne savais plus dans quel camp me situer. Sans plus réfléchir, je
pris le drap de mon lit et le serrai de toutes mes forces autour de mon cou pour en finir avec cette vie.
Rien ne se passa, sinon que des étoiles danserent au-dessus de mes yeux. Je n’avais pas di serrer assez
fort. L’espoir fait vivre comme dit 1’autre. Mais quel espoir quand on est né sous une mauvaise étoile ?

- Prépare-toi, Minouche, on part chez tante M’Barka, » me langa ma mére de sa chambre.

Tante M’Barka ! La sceur de ma mére. La seule branche saine de cet arbre tordu sur lequel je
m’évertuais a rester accrochée. Tante M’Barka qui habitait aux antipodes, tout la-bas a Méchéria, ce
petit village a la frontiére du Sahara, d’ou tout était parti, oi ma misérable existence avait couvé : le
grand-pére et la vieille bique de Bakhta mais également la famille de ma meére, aussi angélique qu’était
démoniaque celle de mon pére.

Bien que je ressentisse un pincement au ceeur a 1’idée d’abandonner ma chambre, j’étais heureuse de
quitter notre prison pour un temps car je savais bien, pour 1’avoir expérimenté plusieurs fois déja, que
ma meére finissait toujours par réintégrer le bercail. Avait-elle un autre choix ?



Comble de la jalousie, méme aux pires moments de leurs disputes, mon pere ne 1’autorisa jamais a se
rendre seule a Méchéria et il me fallait I’accompagner. 11 faut dire que le chauffeur de taxi préposé a
ces voyages n’était autre que le beau Belkacem, demi-frére de ma meére. Lien de parenté qui ne
prouvait absolument rien aux yeux du jaloux, efit-il été son propre frére.

En deux temps trois mouvements, j’entassais au fond d’un vieux sac les deux ou trois guenilles que je
portais habituellement. Je m’assurais pour la énieéme fois que j’avais bien cadenassé mon armoire aux
trésors et, en attendant ’arrivée de mon demi-oncle, me torturais de questions: mes sceurs ne
viendraient-elles pas fureter dans ma chambre ? Peut-&tre bien y recevoir leurs copines et, en douce,
fumer des cigarettes ?

Tandis que le temps semblait figé, ’ambiance était tendue, si tendue : mon pere, enfermé dans sa
chambre Louis XVI, environné des meubles grimagants, ma mere cloitrée dans la sienne, sirement
devant sa coiffeuse en train de sucer un clou de girofle, moi assise sur ma chaise, un mouchoir nou¢
dans les mains. C’était une superstition que je trainais depuis de longues années, supposée réconcilier
mes parents. Hélas, un nceud gros comme une montagne n’y et pas suffi.

Trois coups brefs de klaxon annoncérent enfin I’arrivée de Belkacem. La mére Bouchiba montra sa
figure de poulpe visqueux, histoire de nous dire qu’elle savait tout. Ses lévres, quasi inexistantes,
affichérent un sourire mauvais. Elle tenait enfin sa revanche sur la déconfiture du vieux Bouchiba.

Belkacem possédait une voiture Peugeot. A croire que Pierre Péchin s’en était inspiré pour son fameux
sketch de La Cigale et la Fourmi. Tout y était : la moumoute autour du volant, le chapelet de bibelots
suspendus au rétroviseur intérieur, sans oublier deux ou trois coussins tricotés au crochet sur la plage
arricre. Il n’y manquait peut-étre bien qu’un baton d’encens et je me demande encore s’il n’y était pas.
Il n’empéche, nous nous y trouvions comme dans une Rolls en comparaison des tacots auxquels nous
avait habitué mon pere.

La premicre fois que je vis Belkacem, je pensais que mon pére n’avait pas si tort de se méfier de lui.
C’¢était une espece de Clark Gable algérien, si I’on peut imaginer : moustache fine, sourire en coin,
regard ¢éloquent, cheveux noirs brillantinés.

Nous primes place a 1’arriére et la voiture fit une embardée, nous emportant vers de nouveaux
horizons. Je ne pus m’empécher de jeter un coup d’ceil en arriere comme si j’eusse espéré revoir une
derniére fois mon pére. Mais il était fiecrement demeuré barricadé dans son Q.G. « La garde meurt et ne
se rend pas ! »



