Paul, par son charme, avait réussi a apprivoiser jusqu’au vieil ermite de mon pére qui ne manquait
jamais de le prendre en voiture toutes les fois que nous le rencontrions sur le bord de la route a faire de
I’auto-stop. Il me serrait la main, me souriait d’un air compatissant et prenait place auprés de mon
pére. Je me tenais derriére lui, si ridicule dans mon tablier bleu marine et mes nattes de petite fille
modele. De la méme fagon qu’il m’ignorait dans le car, Paul ne m’adressait pas davantage la parole.

J avais plus que jamais honte de notre tacot qui empestait la sardine et la bonite tandis que son eau de
toilette a lui, aux senteurs de vétiver, me parvenait si fraiche, si 1égére.

Hélas, les vacances d’hiver que tout le monde guettait avec impatience au lycée, arrivaient a mon
grand regret, m’enlevant Paul. Je me retrouvais d’autant plus désemparée que ma vie tournait autour
des études et je passais le plus clair de mon temps enfermée dans ma chambre, a lire des livres, a en
faire le résumé, a griffonner mes malheurs dans mon journal intime ou a vider des tubes entiers de lait
concentré sucré. Zoubide parfois avait pitié de moi et elle m’entrainait avec elle dans un cinéma
d’Oran.

Mon premier film fut Les Granges Brilées avec Signoret et Delon. Mais les westerns avaient la
préférence du public algérien et les salles de cinéma en projetaient toujours un. Plus le titre était tape-
a-I’ceil et plus il attirait de monde. Je me souviens de deux trés beaux westerns dont Le Bon, la Brute
et le Truand mais je crois bien que ce qui me les rendit inoubliables ce furent les spectateurs eux-
mémes.

Zoubide avait toujours a cceur de choisir les places les moins cheéres : a I’orchestre. Au-dessus de nous,
le balcon vibrait bien avant que la projection fiit commencée. Il y flottait cette sempiternelle odeur de
pieds et de transpiration qui vous prenait a la gorge : 1’ Arizona !

A peine les noms des acteurs commengaient-ils de s’inscrire sur le grand écran, de cette écriture
typique des westerns, a peine un harmonica se faisait-il entendre en sourdine et voila la salle qui
explosait, trépignait, reprenait la mélodie en cceur. Un vrai poulailler !

La plupart du temps, on n’entendait pas les répliques des acteurs. Pour ma part je trouvais les
réflexions des Oranais cent fois plus croustillantes. Ils hurlaient leurs commentaires d’un bout a 1’autre
de la salle pour étre entendus de tous. Parfois un spectateur, excédé, se risquait a lancer :

- Hé, quoi ? Fermez-la un peu qu’on écoute yerham weldikoum (s’il vous plait) ! »

- C’est qui le pédé qui vient de 1’ouvrir ? Il veut se faire balafrer ou quoi ? » Iui répondait la masse
d’une seule voix.

Le malheureux se hatait de s’enfoncer dans son fauteuil a demi bralé par les mégots que des
troupeaux de spectateurs avaient écrasés la.

Mais quand apparaissait Lee Van Cleef avec son éternel cure-dent, son regard rusé et sadique, la salle
se taisait comme par enchantement. C’était notre dieu ! La plupart d’ailleurs cherchaient a 1’imiter. I1
n’était que de voir leur fagon de sortir du cinéma en marchant les jambes arquées, les bras ballants
comme préts a dégainer, les yeux au loin. Moi, personnellement, j’en pingais pour Henri Fonda,
gentleman-desperado mais, enfin, je ne crachais pas sur Lee Van Cleef.

Il y avait également cet autre western ou trois ou quatre cow-boys en longs manteaux s’avancent d’un
méme pas, blasés, cyniques, le chapeau trempé de sueur, la main caressant sensuellement leur arme a
feu. Qu’on rajoute a ce gratin la musique de Ennio Morricone : ¢’était le nirvana !



Mais, comme a la télévision, la censure veillait scrupuleusement a couper tout baiser, toute caresse. Ce
qui irritait d’autant plus les spectateurs pour la plupart excédés par leurs propres frustrations sexuelles.

- Vas-y tapette ! Nique la salope, nique ! Elle ne demande que ¢a. Toutes les mémes. Oh ! Rabb (Dieu)
si j’étais a la place de ce dttaye (pédé) vous auriez vu les mecs comment j’aurais limé cette pute ! »
hurlaient-ils.

Ils tambourinaient alors des pieds sur les dossiers des chaises. Nous devions étre a peine une vingtaine
de filles dans toute la salle, secoué¢es comme des pruniers, tremblantes et apeurées. Zoubide et moi,
oublieuses de nos vieilles rancunes, nous serrions [’'une contre 1’autre, nous jurant a chaque fois de ne
plus remettre les pieds dans cette aréne.

A Dentracte, il arrivait fréquemment que des batons collants d’esquimaux voltigeassent dans les airs,
jetés par ceux du balcon, et nous atterrissent sur la téte. Je recus une fois un mégot dans les cheveux.
Une odeur de roussi me fit me lever d’un bond en secouant la téte dans tous les sens pour m’en
débarrasser, sous les rires et les sifflets. Et cependant, en dépit de tous ces incidents, j’aimais cette
ambiance si vivante qui me changeait tant de la maison. Alors quand I’affreux The end crevait I’écran,
il m’achevait comme une balle en plein cceur. Les Oranais rejoignaient leur quartier tandis que je m’en
retournais a ma cellule ou m’attendait un autre shérif et pas des moindres.



